在中国，在《一个人的村庄》的书里，同样有这么一个人，他成天背着一把铁锨，无所事事地晃悠在大地上，向一棵草致敬，对一朵花微笑，为一只野兔让路，朝一片土地抒情……

在他的眼里，什么都是有生命，有个性，有故事，有内容的。一棵草，一朵花，一株树，一只猫，一条狗，一头驴，一窝蚂蚁，一根木头，一截土墙，一座老房……他信手拈来，借着他的妙笔，让它们开出花来。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。——节选自《对一朵花微笑》

他说：铁锨是这个世界伸给我的一只孤手，我必须牢牢地握住它。他用他的这只“孤手”，对这个世界做着小小的改变。他改变一小片野草的布局和长势，他改变两棵胡杨木的曲和直，他在牛屁股上拍了一锨，从而改变了牛的命运，他帮助急得乱跳的白公羊交配……

为不想让一把好锨白白生锈，他会花上一晌午的时间把土包填平，花同样多的时间在大地上挖一个大坑。几年后，他看到了他的改变：

我挖的大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的空虚坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远消失。——节选自《我改变的事物》

在大自然里，他超然于物质世界之外，似闲云，如野鹤，在自己的精神世界漫步。由这些小小的改变里，他感受美好，感悟生命，体味人生。

狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。——节选自《狗这一辈子》

我没当过驴，不知道驴这阵子咋想的。驴也没做过人。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。——节选自《通驴性的人》

其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩浩荡荡，无边无际。谁是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜——这个孤独的收获者央时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀。——节选自《冯四》

他，就是新疆作家刘亮程，一位农人，一位智者。

一下楼，最先迎接它的常常是一条花斑狗，它可是我家狗狗最铁的伙伴。自小，它俩便玩在了一起，追逐、摔跤、翻滚，玩得不亦乐乎。每次一见面，俩光腚朋友都要互致吻礼，缠绵一番。

接着，前来接驾的多半是条灰白狗，我们称它为软骨疯。它拜见我家狗狗时的盛情，让人过目不忘：摇头晃尾，其幅度之大，无狗能及；匍匐在地，其恭敬程度，不亚于叩见皇上。对此，我家狗狗表现得倒是很节制，显得驾驭有方、威仪有度。直到我家狗狗起驾时，软骨疯才会平身。

拐过几个弯，前不久添丁的阿黄会率全家呼啸而至。阿黄和我家狗狗是交手后才相识的，应了那句“不相不相识”的古话。阿黄常驻山边，得了山的精气神，所以狗丁兴旺。最近，它产了四子。四个小子个个机灵、活泼，模样像煞了阿黄。其中有只白鼻子的，和我家狗狗最亲。每次见到，蹦着跳着，要和我家狗狗亲热。我家狗狗一副长者风范，仰着脖子任由其拨弄自己的翘胡须、粉鼻子。小狗狗在它的胯下钻来钻去，生生把我家狗狗给当成了一座桥。

告别这一家，有时路上还会碰到一小仙女。此小家伙，是两位老人的心肝和宝贝。它小小的个儿，圆圆的眼睛，长长的毛发，一副乖巧、活泼的小模样。常常跑在老人前面，像位开路小仙人。见了我家狗狗，它也不怕。大大方方地凑上小脸，索要“KISS”。大哥哥，亲一个，大哥哥——看它样子，我都能猜出它的潜台词来呢！但事情往往是：我家狗狗还陶醉其中时，它已晃着蓬松松的大尾巴，跑远了。

当然啦，途中也会遇上不服之徒。有只黑白分明的牧羊犬，与我家狗狗，已交恶两次。一次，是它挣脱了绳索，冲将过来，直接就与我家狗狗就撕打了起来，为劝架，我还被误咬了一口，还好，只是皮外伤，并无大碍。还有一次，是我家狗狗怒气冲冲地跑将过去，与其展开了殊死搏斗。据说，当时两狗狗势均力敌，谁也不肯让谁。好在，双方主人都在场，瞅准了时机，才平息了恶战！

狗狗出行，如同皇上出宫。隆重迎接的大有狗在，随时准备暗杀的也不在少数。狗路，其实也是甚不平坦与安全呐！

    作为两个孩子的母亲、著名的儿科心理医生，申宜真在她的书里通过大量亲身经历的事实，向天下众妈妈们，提出了许多宝贵的意见和建议。

爱子心切，舔犊情深，在爱孩子这点上，各国的妈妈们都是一样的。前不久，在网上看到一张照片。照片上，国际巨星维多利亚，怀抱着爱女“小七”行走在北京的大街上。看新闻知道：贝嫂此次是前来中国“吸金”的。外出捞金，都不忘带上小女，贝嫂也称得上是一位好妈妈。

    自古以来，中国不乏好母亲。古有《三字经》“昔孟母，择邻处”中的“孟母”、《游子吟》“临行密密缝”的“慈母”，今有割肝救子的“暴走妈妈”陈玉蓉、徒手抱接女童的“最美妈妈”吴菊萍，她们都是中国母亲的典范。

在子女养育的过程中，母亲历来充当的是子女成长中最重要的“他人”。 孩子自出生的那天起，是通过开始认识妈妈，再通过妈妈认识社会，而慢慢地成长起来的。同时，子女，也是妈妈目光的“焦点”，生活的“中心”。妈妈对子女的“关心”和“照顾”如影相随。与此同时，在教育子女过程中，妈妈暴露出来的问题也不少。

头发长，见识短。看到这样的句子时，妈妈们的心里一定不太舒服。而事实是，我们中有不少的妈妈，确实存在着或多或少的“短视”想法和行为。对眼鼻子底下孩子的成长很关注，吃的，穿的，学的，玩的，妈妈样样操心。而对孩子的未来着想不多。有没有听老师的话，作业做好了没，考了几分，妈妈们关注的总是这些，而对孩子学习以外的兴趣爱好常常视而不见，练书法为的是比赛，学钢琴为的是考级，参加奥数班为的是升好学。

有人常说，孩子是一张白纸。可我们的目光，如若只聚焦于一点，有朝一日，白纸也会因热量过于集中而被烧焦、洞穿。孩子成长是个漫长的过程，需要我们有一份静待花开的耐心和信心。前不久，学校召开小学毕业班的家长会。为帮助家长树立正确的育人观念，负责德育的副校长精心挑选了一份家教资料，并在百忙之中打印并装订。活动结束，发现不少家长没有带走这一份资料。妹妹参加了那次会议。她说，她不但自己看了资料，还推荐妹夫看。因为看了资料，她才明白：自己在很多方面做到还很不够。学然后知不足。妹妹明白了这一点。可让人遗憾的是，很多的妈妈不清楚。读书的妈妈不多，思考的妈妈更是屈指可数。妈妈们，往往感性有余，理性不足。唠叨、急躁，正成为有些妈妈的代名词儿。

育儿的成果只有到最后才能看得出来。这就像对待一粒种子，在刚刚开始的时候，谁也不会知道它开的花到底是什么样子。只有当它扎下了根，长出了茎和叶，结出了花蕾并绽放出了花朵之后，我们才能知道它的名字叫什么，香气怎样，花开得漂亮与否，申宜真说。

    妈妈们一心一意地呵护子女没有错，但妈妈也该有自己的爱好，也该有自己的生活，也该有自己的学习，学会从“中心地带”抽身出来，去想些自己想要的，看些自己想看的，做些自己想做的，这也是妈妈们应该知道的。

为了能够正确地理解孩子、也为了使母亲们的生活变得更加幸福，从现在开始，你就要学会做孩子们的一条平行线。如果你能从现在的立场上稍稍后退一步的话，你就会慢慢地看到、逐渐地理解你以前所不曾看到和理解不了的孩子们的内心世界了（申宜真语）。

左看看，右看看，前看看，后看看，妈妈才可以看清楚，自己是不是正在成为孩子的平行线。

圣女果是我们在两个星期前种下的。一场雨后，泥土湿湿的，正是栽花种苗的好时机。我从市场买来了小苗，它们柔弱、纤小。把它们种在大花盆里，每盆三、四株。洒水、锄草、施肥、疏枝、固株，在我们的精心照顾下，它们有的已经开了花。花小朵小朵，金黄金黄的，像一枚枚玲珑精致的耳钉。每每有人经过，我们都会像介绍家庭成员一样介绍我们栽种的果苗。

记得去年，也是这个时候，也是学生毕业会考之际，也是一群路过的外校老师，也是对我们已经开满小黄花的圣女果“喳喳”个不停：这是什么呀？谁种的啊？怎么开了那么多的小花呢？它们会结果吗？

老师们刚刚出了考场，用了午餐，趁着午休时光，来操场漫步，偶遇了我们种的圣女果。围着圣女果，他们展开了一场热烈的讨论。他们目光炯炯、兴致勃勃。对于正在茁壮成长的生命，老师们都表现了浓厚的兴趣，给予了充分的关注。圣女果若有耳，一定在洗耳恭听的。

不知老师们有没有想过，刚才在各自的教室里，你们面对的也是生机勃勃的圣女果苗呀！他们中有舒枝展叶，尽情绽放的，有俯首低眉，蓄势待发的，有不紧不慢，自生自长的，有半梦半醒，迷迷糊糊的——虽然状态是那么地不一样，长势是那么地不相同。他们接受也是季节的检阅。试问：刚才，你们像注视圣女果苗一样蛮有兴致、饱含亲切、满怀期待地注视过他们么？你们听到了他们窃窃的私语了么？

来到约定的酒店，发现大部分同学和班主任已经在了。稍后，我们一行去茶吧喝茶。虽知公共场所不应高声语，但七年之后的再聚首，大家还是忍不住有些小兴奋。招呼，说笑，聊天，一件件美好的往事被打捞，一位位故事的主人公被重提。往事如隔岸的小花，虽散落在记忆的青草地，但闪烁着的总是迷人的光彩。偷看电影，午夜归校，翻墙而入，集体受罚，故事引领大家穿越时空，仿佛回到了纯真的学生时代。

聚餐时，会喝不会喝的，都干上了。红颜色，黄颜色，白颜色，一次次“撞色”，一次次“见底”。脸红起来了，分贝升起来了，情绪HI起来了。酒酣面红时，女同学拍起了照，同桌的，共室的，上下铺的，两三个的，一群的，扶着肩的，牵着手的，搂着腰的，排成串的，一一被定了格。随后，男生们也加入了拍照的行列，这一下“混搭”风起，情景很动人。学校里的老前辈，奔五人群，此时此地，仿佛都忘了身份，忘了年龄。欢笑抚平了脸上的皱纹，笑脸传递着各自的快乐。池水皱了，井水冒泡了。因为酒，笑成串，语成连珠炮。D同学，与我们聊起了穿衣经，Y同学，跟我们讲起了他的奋斗史，J同学发表了“重要”讲话。

    临分别时，大家拿到了前一天拍的那一张集体照。拿到照片，大伙儿都十分专注地看起来。先看自己，而后看别人。照片上，有人神定气闲，有人温婉可人，有人一本正经，有人大义凛然。Y同学是其间笑得最自然、最亲切的一位。他的笑容，像柔和的阳光，让人看了，心里不禁明媚起来。发自内心的、有根的笑容，让大家变成了向日葵。

    各奔东西时，老D的拥抱，同学的笑脸，深深地印入了我脑海。

    花絮补记：

    Y同学结婚迟。偶遇他爱人和儿子后，面对Y，大家都称其妻年轻。Y笑咪咪地“嗯嗯”，随后补充：儿子也很年轻哦！

    同学L毕业分配后，去了监狱工作。每每聚会，同学们碰到她，都会问上一句：还在监狱吗？开始大家还大笑，问多了，麻木了，习惯都成自然了。

出了门，拐过弯，清甜的香味扑面而来。一直以为，是新长出的樟叶散发了清香。其实不然，清香来自樟花。樟树也会开花。樟花，鹅黄色，像米兰，小小的，淡淡的。清明节后，樟树开始落叶。随后，开始开花。花香弥漫，落叶遍地。左拥春，右抱秋，估计香樟也是位多情种，怀里揣了个“春秋梦”。嘟娃，最喜欢在落叶里东嗅西嗅。临走，还会撅起屁股，伸展后肢，把樟叶扒拉得“悉悉索索”直响。

老人们和小孩儿是起得最早的两个人群。晨风里，霞光下，他们的身影随处可见。老人们盼望有个好身体，早早地就起了床。有的已经在公园“上班”，他们管叫早锻炼为上班。有的已经“上楼”，他们喜欢把爬山称为上楼。上了楼的，有的吊起了嗓子，有的舞起了剑。

小山里，不时传出各种各样的鸟叫声。以前一直喜欢用“叽叽喳喳”形容鸟叫声。最近才发现，这四字短语，对于丰富多彩的鸟叫声而言，实在是有失生动和形象的。曾竖起耳朵，仔细地听过各种鸟叫，但至今找不到合适的语词进行表达。

蜡梅吐蕊，茶花含苞，柳树发芽，玉兰飘香，继木花红，香樟落叶，杜鹃怒放——这个春天，拿目光追随这些生命，蓦然发现：它们竟是如此灵动和美丽。

目        送

早晨，带狗出去。走着走着，感觉狗狗不走了。回头一看，发现它伸展着前肢，匍匐于地，双目炯炯。顺着它的视线瞄过去，看到对面不远处有一可爱的小狗狗，也以同样的姿势，同样的目光，看着我家狗狗。双方互相凝视了一会儿。小狗狗先起了身，晃着蓬松蓬松的小尾巴，屁颠屁颠地跑将过来。我家狗狗这时也起了身。小家伙耸着褐色的小鼻子，使劲在我家狗狗的脸上嗅啊嗅。我家狗狗直着脖子，任由对方随意地在自己的脸上亲密地接触。而后，小狗狗随主人而去，我家狗狗随之目送着它离开。

我不是一个塑料袋！

某日乘车，途中上来一大姐，手提一个袋子，袋子正面写着：“我不是一个塑料袋！”。车里很挤，大姐没位子坐，她只能将袋子放于胯下。此时，呈现在眼前的是袋子的另一面，因为被脚遮着，我看到的只有“我是袋！”三个字。闲着无事的我，开始暗自做起填空游戏。我是环保袋，我是低碳袋，我是------我词穷，巴望着大姐把脚挪开，以公布答案。谁知她竟像钉了钉子似地纹丝不动。我试着左看右看，上看下看，结果答案没看到，倒惹得旁边人扯衣服的扯衣服，看背包的看背包，捂袋子的捂袋子，只好作罢。好不容易等到大姐下车，发现袋子的另一面写得还是八个字：我不是一个塑料袋。啊哈——

让我们轰然向前吧！此话产生强有力气场的，最关键的恐怕是那个声色俱全、形神兼备的“轰然”吧！独特的主持，特殊的语境，煽情的语调，更让一个小词有了太阳一般的感召力和火山一样的爆发力。

无独有偶，看完了巴弗《让我们轰然向前吧！》的文章后，继而我又看到了《轰然老去》的故事。故事的主人公叫雯。小时候，在作者的眼里，她是位可爱、笑得无比甜美的女孩子，以至于在以后的日子里，作者就是以她作为自己选择女友的标准。有一个作者难以忘怀的细节：某个夏天，在雯的家里，她像小公主那样坐在床上，手抓着床沿跟他说起将来：我很想跟三毛那样游遍世界，去撒哈拉沙漠冒险。但后来，生活与现实，让雯变身成了一位“物质女”，在名利与物化世界中，她失去了纯真，丢失了梦想。她变得粗俗不堪、俗不可耐。作者心目中，曾经的天使与女神，骤然落地，轰然老去。

又是一个“轰然”。同是“轰然”，前者，缔造的是一个神话，给我们的是撼动。后者，留给我们的是遗憾，带给我们的是思索。如果前者是扩张，是伸展，而后者则是萎缩，是衰败。

每一个生命，都有轰然的冲动和行动，那怕是最卑微的植物。某个午后，带着狗狗去爬山。沿着石头铺就的小径，一路蜿蜒向上。途中，看到了小路中央有一个大坑和两块刚被扳起的石块。正想骂“缺德”的时候，看到土坑里竟长着一株竹笋，壳黑须黄，头有点弯。顶石而起，石破天惊，不屈的姿势，了不起的生命，让人顿时肃然起敬！小小的竹笋，也足可以成为“轰然”的形象代言者。

轰然，一种声响，一种动态，一种状况，一种姿势，向前，向后，向上，向下，它都可以。方向，决定了其结果。态势，决定了其发展。轰然之间，得失落定。让我们轰然向前吧！以前瞻的眼光，发展的姿势，良好的态度，正确的方向，积极的行动。

我知道，狗狗的国度，也有你争我夺，尔虞我诈。有次，带着我家狗狗出去散步。路过酒店，刚要跨出大门的时候，看到不远处，另一条狗狗竟阴险地侧身闪到了法国梧桐的背后，然后“狗”视眈眈地望着我们。见势不妙，我拉了自家狗狗想转身，谁知对方轻骑兵一样地冲将出来，要不是酒店保安及时出手相助，我家狗狗这“眼前亏”可就吃定了。喜圈地，好占地为王，狗国的这些“潜规则”我有些懂，要不，我家狗狗为什么会把自己的一泡小尿也分成若干若干小份，然后这儿一二点，那儿三四点的广为播撒呢？有时实在撒不出来了，它也会装装样子以示众狗呢！

为保卫自家狗狗不受侵犯，此后，每次带狗狗外出，我都会带上一根“杀威棒”，不是用来打狗，而是用来吓唬、干涉的。后来，因为没有用武之“时”，此棒的功能被我作了进一步的“开发”，我也用它来就地掩埋狗狗随时拉下的“黄金”，毕竟，这些东西暴露在光天化日和人们的视线里，是有碍观瞻的。看到我手里的这根细细长长的“武器”，除我家狗狗之外的众狗狗们，不知会不会提出强烈抗议？

有人曾无比自豪地说，人与动物最大的区别在于，人是情感的，而动物没有。动物真没有？狗狗也没有？我始终半信半疑。没有情感，《八公犬的故事》(日本)里的“八公”为什么会在上野遭遇意外死亡后，还坚持七年如一日地去车站守候曾经疼它爱它的主人？没有情感，我家狗狗为什么能在自己病得起身都困难的情况下，听到我们开锁的声音时，还挪下沙发，摇摇晃晃地前来迎接？没有情感，和我家狗狗要好的“阿花”为什么爱屋及乌地对经过它身边的我们也摇头晃尾？

人类是有情感的，为什么总有人会干出不是人的勾当呢。我不知道，人类对狗狗们做的恶事，狗狗们是怎么想的。我家附近公园一角，有狗狗兄弟俩，一黄一黑。在清扫公园的大叔大婶的照料下，狗狗们长得很健康，显得很活泼，它们的毛色总像被人涂了油似的闪着光。为兄弟俩遇上好人感到由衷地高兴。

狗狗兄弟俩见了人，显得十分友善。平时，它们都在半山腰或绿树下追逐、玩耍。看到我家的狗狗，它们会像见了老朋友似地跑过来，互致吻礼或贴面礼后，它们就一起摔跤、追逐、玩乐。离开时，兄弟俩还会远远地送上一程。不想，过了年，再去公园时，看到前来迎接的只有黑狗狗，且身体已残疾，它的前肢已弯曲，且不能着地，眼睛受了伤，声音也变了。去了几次，都没见着黄狗狗。据说，年底时，偷狗贼光顾了公园，他们对兄弟俩干了见不得人的勾当。

有人爱它们，如同爱自己的孩子，有人觊觎它们的皮肉，如同嗜血的魔鬼。狗狗们是不是也在想：人啊人，同是一类，为何会有如此天差地别呢？

想让狗狗也知道讲卫生有好习惯，想让狗狗也变得文明有礼貌，想让狗狗也变得有文化更幸福，我想，如果可以去一个新的王国，我愿意在狗狗的带领下，前往它们的王国，作一番神秘的有意思的旅行。

浙大数学系考教授、诗人蔡天新为《都市快报》“真性情作文”栏目出的一个作文题为《如果我可以去一个新的国度》。看到这个题目，想到的是这些，遂记之。以下为我家狗狗的近照，照片上的它是不是很萌，也很帅呢？哈哈——

缀玉绣绿妙手绘春

草长花开春光灿烂

碧玉丛里野葱发

春光明媚花怒放

紫花点点若星辰

身向繁花深处

我欲乘风飞去

附：三月二十七日中午，春光明媚。在学校田径场的草坪上，拍摄了这组照片。草坪刚建起来时是植过草的，但没长统一。有心栽草草不发，无心植花花成片。不过，我倒是喜欢这样子的。静静地长，悄悄地开，草语花意皆在无言中。同为花，玉兰显得有些张扬。满树的白花，忽啦啦地全开了，又扑簌簌地都落了，才一会儿，就把泊在树下的红车、白车、黑车都被妆点成了“花车”。茶花也是，边开边谢，一树花朵，满地落英。小河边上，就有这样一棵。

春天，办公室窗外的风景也很美。

随团，从众，行迹匆匆，窥的只是山小小的一斑，由此一斑，难见其全貌。钱君陶山高的“翠”字，看是看到了，但它没有成为我心中的风景。风景，是需要独观慢赏细品静回味的。

周六早，去的是下渚湖，据说那是中国最美的湿地。乘了船，透过舷窗观望，目之所及，看到的多是枯黄的芦苇，一片片，一丛丛，密密匝匝的，一根根，如京戏里的马鞭。几处伐过的，地底已冒出笋芽一般的嫩尖儿。看到了白鹭翻飞的景象，见着了PITI闲游的身影，也看到了黑水鸡模糊的影儿。下得第一个景点，无意于导游推介的甜、咸、绿三道茶，倒是对迷宫样的竹子小径很是着迷，和友人一起，沿着小径，神出鬼没于芦苇荡的各个角落，眼光还四处逡巡，希望在某个芦深苇密处，见着一窝野鸭蛋，抑或是一巢小雏鸟。

对面是一长溜狭长的桃林，影影绰绰的，虽未着花，但春意已浓。在鸟岛，见到了成群的白鹭，听到了它们响成一片咕咕咕的叫声。濒危鸟类之一——朱鹮的繁育基地也在此岛。此鸟以稀为贵，它们成双结对，被囚笼中。为了促成繁育，笼前还立有“请勿大声喧哗”的提醒，由此可见对其的呵护。

离开鸟岛，来到第三个景点。这里有一畦畦的油菜，成片的水生植物和一池池的莲荷。来早了，都还“低调”着呢！可以想见的是，开花时节，一定是华丽惊艳的。

去了三个地儿，没记住景点名。印象里，好像也没听说过易记的、妥贴的名字。原生态的，富于野趣的，村姑一般的，便是下渚湖留给我的印象。

到学校，给几个姐妹们发通知的同时，送上了一份祝福：自创的三张阳光笑脸外加八朵微型红玫瑰。后来，接到同事电话说，校长跑来送鲜花和巧克力来啦！没多久，捧着礼物，笑呵呵的他就现身在了门口，怀抱着的那几株枝俏花艳的玫瑰，仿佛想抢在主人的前面，率先挤将进来似的。灿烂的笑容，娇艳的玫瑰，让雨天的办公室陡然明亮起来。

找来一个装过白醋的玻璃瓶，洗净了装上水，再用紫色的包装纸裹上。剪去了玫瑰多余的枝叶后，她就像一位可爱的紫衣小天使一样，亭亭玉立在了我的面前。

稍后，儿子清新的贺卡和温馨的祝福如约而至，而后是同事面对面的、爽朗的、真诚的祝福。节日里，还网购了一支录音笔，算是给自己的一份小小礼物，准备听课或听讲座时使用。

自己加入的N个QQ组织里，图片、符号、文字祝福也是“乱花渐欲迷人眼”，以至于有些个男同胞们羡慕得坐不住了，不惜动用“杜撰”手段，创造出了一个“父女节”好好地意“乐”了一把。家有女儿的高兴了，只有男孩的觉得受了“排挤”，也“密谋”着搭上三八号，直奔快乐而去。

饭后，听说有学校的女教师已经出发去“野外拓展”了，全体男同胞们仍坚守着那方阵地。

信息发布群里，群主总结：三八活动有些千篇一律。我想：新意固然重要，但是快乐是最主要的。暂时的放下，小小的放松，对于姐妹们，都是必需的。节日要快乐，快乐要天天。

三八活动，最怕开会，尤其是安排不合理的。昨天就遇上了一个，表彰暨演出，下午两点半开始，起始够迟了，内容也够多的，后来不知什么原因，到点了又没动静。过去了十多分钟，会议才开始。致辞、颁奖、讲话、演出，结束时，已近五点。离开会地点，我们不算远，约半个小时车程，回到家，已是晚饭时间。远的估摸着，怎么也得“锦衣夜行”了。如此节日，我想不过也罢！

    1．早上出门，赶上了班车。到了学校，发现自己又是到校第一人。

    2．开门，进办公室，地上很洁净。庆幸：老鼠竟也有忘刷“存在感”的时候，虽然事后还是在碎纸机下发现了它写下的“点滴日记”。

    3．打开自己经营的学校博客，看到活动项目下又多了好几条欣欣向荣的跟帖。

    4．饭前发出的信息，饭后居然看到了，点击量竟一路以加速度走高！

    5．吃了中饭，洗了头发，空气里立即弥漫了甜甜的糖果香味。

    6．当许多同事追问“世间‘晴’为何物”的时候，居然看到了阳光，虽然它依然表现很节制。

    7．和朋友一起在久违的阳光下昂首阔步，听从同事的劝告，试着将双手摆过了头顶。

    8．在操场边看到了黄色蒲公英的身影。

    9．向朋友推荐“咖啡味”似的大麦茶，由于热情洋溢，竟成功推销出去两份。

    10．上博客，看到晓雨儿春天般的召唤。

    11．干完了一天该干的，发现下班的时间快到啦！

重返校园，心情有些沉重。一是公公去年廿八由120送入就医，至今躺在医院，起色甚微；二是同事C老师病重，前景堪忧。

公公九十有三，育儿四个。大年三十，我家主动提出负责在医院陪护公公。年三十的医院，难得的清静。病房里，除了几个重病的，其他的都逃也似地回了家。年夜饭，煮了几只螃蟹（儿子爱吃），烧了一大碗香菇青菜就打发了。轮换着吃了饭，全家就在病房一边守护老人，一边看春节联欢晚会。窗外，鞭炮声声，爆竹阵阵，银光闪闪；屋内，公公有一句，没一句地说着不着边际的胡话。他头项，小玻璃瓶里不断地冒着一个个大大小小的泡泡，氧气通过细细的塑料管送入他的鼻腔。老人呼吸微弱、意识模糊，他像一叶迷失方向的小舟，在风浪里寻找着停靠的港湾。

午夜时分，我回了家。陪着老人跨过旧年，迎接了新年第一缕曙光是儿子和他爸。春节里，不是在家里忙碌着为陪护的亲戚烧菜、做饭，就是呆在医院守着公公，看着点滴，盯着仪器，或是帮着他翻身，换尿不湿。

公公一生节俭。难得清醒的时候，掂记的还着钱。要住院了，念叨着要带上钱。在医院，担心钱花光了，说不想住院了。偶尔醒过来一次，提醒儿子的是把他的钱给存了。当他用手指比划着想说什么的时候，我们都想到了他是不是还在想着钱的事情。

二

无独有偶，登李校长的博客，看到其2011年12月31日发的第一张图片也是教师的笑容图。照片上的老师们笑得自然，笑得灿然。站在中间的李校长，更是笑得畅快与爽朗。在李校长眼里，师生们的笑脸肯定是最真、最美的风景。

李校长的育人理念，在他题为《教师的人文情怀》的报告中得到了很好的印证与体现。从他的报告中，我找到了教师笑得真实与灿烂的缘由。

12月23日下午，天气晴好，时逢周六，李镇西校长育人报告在歌剧院举行，听讲者济济一堂。自始至终，鲜有教师半途离场的。历时两个小时的报告，让听者如座春风。情不自禁的掌声时常响起。情感和理想、风骨和良知、视野和思考、胸襟与心态、情绪和浪漫是李校长报告的五项内容。听讲时，记录了他的一些智言慧语，现辑录如下：

﹡学校文化是能够流传下去的故事。

﹡优秀是别人的评价，幸福是自我的感受。

﹡教育不能太势利，我请劳动者作报告。

﹡教师和医生所面对的都是人，但两者有区别。教师面对的生气勃勃的人，而医生面对的是奄奄一息的人。

﹡朴素最美关注人性做真教育，幸福至上享受童心当好老师。

﹡现在有些学校致力于“闹动静”，讲花哨，沾脂粉，油彩、口红色浓重。要办一所没有特色的学校。因为真特色需要时间，需要实践。叶圣陶曾经说过，教育是农业。

﹡一所学校，要注重的是四个“认认真真”。即：校长认认真真地把教师培养好；教师认认真真地把学生教育好。

﹡学校制作一块展板，起初拟的标题为：专家引领，特色办学。我把它改成了“良知引领，朴素办学”。

﹡最著名的往往是越不著名的。

﹡教育的目标是培养好人。何谓好人，就是健康、善良、正直和睿智的人。

﹡有学校在感恩节里，举办规声势浩大的“为长辈洗脚”活动，在我看来这样的洗脚不如让孩子自己洗袜子。

﹡针对“学生站得端正，老师站姿随意”的情况，我们的做法是改集队的口令为“向左向右，向老师们看齐！”。

﹡有些老师对学生的敬礼不回应或反应冷漠，对此情形，我曾问了三位学生。一学生说对此已经习惯了；一学生说可能是老师比较忙；一学生说，我们是学生，应该主动招呼老师。为此，我告诉老师：尊重应当是相互的。真教育，应该是心心相印的教育。

﹡教师需要想到自己曾是孩子，校长需要想到自己曾是教师。我们要做到“因我的存在而幸福”。

﹡现在提倡“微公益”。

﹡教书的往往不读书。建议教师读教育报刊、人文作品、经典著作。如《南渡北归》、《不跪着教书》、《前方是什么？》、《致青年教师》、《学校无分数三部曲》、萨科奇及奥巴马的演讲稿、哈维尔的书。

﹡历史赋予我们眼光。

﹡改变职业和职业心态，两者只能取其一。

﹡收入是外加的，职业幸福是需要自己感受的。

天气越来越冷，狗狗好像也感冒了。赶紧找来一件穿过的毛线小外套给它穿上。穿上了小外套的狗狗，显得很可爱，也很萌。它站在原地，拿眼睛一直看着我，好像在说：穿这个，啥意思呢？我挥舞着双手，示范着让它动一动，它不动；我绕着它，示范着让它跑一跑，它也不跑。我一边嗔怪着它的“木”，一边帮它脱下衣服，它这才恢复了以往的活泼，叨起了地上绒线编的“骨头”跳起它的“大神”来。

一件人穿的衣服，让狗狗如此无所适从、不知所措，这是我所不曾想到的。天冷了，衣服是狗狗需要的么？我不得而知。此事，让我想到的是：这样有形无形的衣服，自己总是试图给身边的人穿上。

透过小窗，看到对面的鲜花屋和美发连锁店，像一道展开的彩色屏风。屏风上，时时上演着真人版的生活影片。各色的鲜花被抱进去，装点一新后，又被捧着出来。鲜花，被插在竹篮里，被装饰在婚车上，有时也被佩上新娘的发际。美发店里，工作着的大多是衣着潮流的年轻男女。他们的头发是店家的活动广告，染成酒红、橙黄、栗色的，还有漂成彩色的。火炬似的，鸟巢似的，西瓜一样的……年轻人想得到，做得出，也敢于炫。傍晚的美发店，宛若一座透明的水晶宫，活动在其间的人物形象，如同童话里的一般。灯一灭，童话消失。伸着懒腰，打着哈欠的年轻人，鱼贯而出，融入茫茫的夜色里。

打从小窗面前经过的，是各种各样的路人。举着肉串的，咬着汉堡的，拖着行李的，带着小孩的，牵着小狗的，脚步轻快的，行迹匆匆的……这许许多多的人中，YY总也想不明白：人所该有的真实。看起来大方的，买份小报都要来回砍上几次价；说起来头头是道的，据说连小学也没读完；瞧上去斯文的，说从来不看书报；瞅上去卑微的，买的却是《读者》、《意林》；说起来蛮有品味的，看上的却总是《故事会》……

有一回，看见一矮个儿的小伙儿驮着位红衣胖MM，打从窗前路过。女孩儿一定有伤，YY觉得，可她为啥还笑得这么轻快呢？难道连痛都如此好笑么？YY想不明白。 “猪八戒背媳妇”， 他们这是闹着玩呢！有人旁白。果真，不远处，女孩下了地，蹦蹦跳跳的，像只红蝴蝶。

透过小窗，看到总是部分，YY想，倘若一眼见了底，生活不是太乏味、太无趣了么？坐在矮凳上，YY依旧蛮有兴致地，打量着这窗外小小的世界。

寒风嗖嗖，冷雨点点。激越音乐在播，场上人仍觉衣裤未着。感恩演讲在即，架势如同请来了乐队。主讲的是位“外援”，普通话讲得一点不普通。他，名叫徐望华。此次，他演讲的主题是：感恩，让你飞得更高！沙哑的声音，煽情的语言，声嘶力竭的演讲，吸引了不少人的注意。父母含辛茹苦，老师呕心沥血；父母累死累活，老师任劳任怨……他的表达直截了当，他的语调如诉如泣。听着，听着，总觉得这演讲，演的成分太多了些。于是，趁他讲得正酣的时候，偷偷地溜之大吉。

不想，坐在办公室，他的声音仍掌控了我。无奈，我只得重回演讲场。那时，场上的气氛有些热烈。演讲台上，站了不少的学生。原来，这是个上台说说心里话的环节。让人想不到的是，面对老师，面对父母，有那么多的学生跑上了台。有位小女孩，第一个举起了手。她告诉大家，自己非常感谢父母，因为他们救了她。接着，她流着热泪，动情地讲起了父母送她到上海治病的故事。随后，她的妈妈被请上了演讲台，母女俩紧紧相拥。第二位要求发言的是位男生，他说自己总和妈妈吵架，老惹妈妈生气，今天，他要当着大家的面，向母亲认错。在许老师的启发下，男生大声地向自己的妈妈表达了爱。“妈妈，我爱您！”，“妈妈，我爱您！”，“妈妈，我爱您！”……他响亮的声音震撼了场上每一个人。第三位举手的是位女生。她告诉大家：三年前，自己的爸爸因病离开了人间，现在她很想他。许老师引导她向父亲行了跪拜礼，并表达了爱爸爸的心里话。随后，她的妈妈上了台，拥抱了自己的女儿。“女儿，你还有妈妈。不管怎样，妈妈会一直陪伴在你身边！”妈妈的话，让在场的人都潸然泪下。希望父母不要离婚，希望父母多陪陪自己，希望……看来，学生是容易动心、动情的。

演讲举行了近两个小时，鲜有中途离场的。“外援”上的这一大课，留给我们思索的东西不少。

补记：

档  次

某报亭，迎来了两位高中生模样的。甲先开口，要了《故事会》和《知音》。乙浏览了一会儿，拿了一本《读者》，一本《青年文摘》。甲若有所悟，而后感慨：“档次，这就是档次！”

正说着，发现了跑道上闪着光的小东西。捡起来一看，是五毛的硬币。走了几步，又发现两个一毛的。朋友总结：我见了钱，眼才开。我归因：那是童年期练的。小时候，家里穷，不要说一毛两毛，就是一分二分的小钱，都难得攥上。在路上、在埠头，偶尔捡到过分币，便守株待兔似地天天低头走路，俯身看水底。所以，识人功不足，捡钱的事倒有。不过，捡的都是小钱。“我在马路边，捡到一分钱”，在我看来，唱的是真事儿！不过，“交给警察叔叔”则有点虚构了。至少，为这事儿，至今我没有一次麻烦过可敬的“警察叔叔”。

记得有一次，在“小面包”车上，我捡到了最大额的，像是十块。当时车上没有其他人，许是前面乘客落下的。捡了钱，顿觉局促不安，像攥了块烫手的炭火。临下车前，为求解脱，急急地将其交给了驾驶员。驾驶员起初一愣，后来笑了。钱被他毫不犹豫地塞进了衣兜。事后想想有些后悔，觉得：与其交他，还不如交班里的贫困学生王小毛。

那天下班，乘公交车，坐的是售票员的位置。半路，上来一手提工具的年轻人，“叭”一声，我面前出现了一个面带“菊花”笑容的硬币。年轻人，头也不回地坐到了后面的座位。我愣住了，然后笑了。原来，他把斜挎黑包、侧身看风景的我当成售票员了。赶紧拿了钢蹦儿，送它到该呆的地方。“咣当”一声，钱币钻进钱窝，如同找到了家。驾驶员笑了，年轻人笑了，我也笑了。

还是那天，吃了晚饭，遂想起前一天，和朋友一起相中的那件衣服。为可恶的房贷，节衣缩食了似乎有一万年。复仇一般地，想把口袋里的钱给打发了。不再彷徨，不再犹豫，心被坚定，脚步却坚实不起来。推开专卖店的大门，发现看店的仍是娘俩。她们并排着坐在一起，不太热情。许是从衣着上，已看出了点眉目。“这件，打折么？”我明知故问。“不打”老太一脸漠然。“整数四百，行不？”我问。“四百？不行！”老太很巍然。“怎么不行？怎么不行？”老太的女儿眉开眼笑，一边从衣架下取下那件衣服，一边连声说，“行，行，行！”。我找过标签，拿来一瞅：哈，标价为397元！“不行不行”我笑。“行行行”老太笑。盈盈笑语间，衣服最后成了交。价格嘛，当然折了一个中。

在山脚，看到了几位山民。他们手拿砍刀，正利索地“整理”被伐下的竹子。导游告诉我们：竹子是附近农民收入来源之一。大凡这个时候，擅长伐竹的都会受雇帮人“收山花”。青竹会被加工成竹地板，竹枝会被用来做扫把。要是旅游旺季，游客还能品到清香四溢的竹筒饭。不远处，看到了一位给竹子“过磅”的大伯。在青竹清香中，他正津津有味地品尝着“阳光午餐”。

因拖拽竹子，上山的铺路石闪着乌钢般的光泽。顺着石径，我们拾级而上。沿途的风景，让我们目不暇接。溪石、小潭、飞瀑、老树、曲藤、绿蔓……一切熟悉而真切。由于雨水不多，溪水或徘徊在某个地段，或驻足于某个小潭。黄叶是它们的蝴蝶结。飞鸟和爬虫伴随着它们。不知名的灌木和小草随流而下。

在溪里，发现了一株叫不出名字的树木，已经落光了叶子。它把树根牢牢地扎进了石缝里，枝上长满了一个个尖尖的小刺。较之于周边的树木，它独特而顽强，一副凛然不可侵犯的模样。大雨滂沱，溪水满涨时节，它一定是位屹立不倒的“英雄”，仿佛治水的大禹。

在溪的那边，看到了一大片野果子。红红的，缀在黄、绿叶间，星星点点的，煞是好看。凭感觉，它是可吃的一种，且很有可能是我小时候翻山越岭、寻寻觅觅的那一种。有过去采摘的冲动，无奈隔着溪，随着队伍，只能远远地多望上了几眼，算是对有些遥远的过去的注目礼。

在近山顶处，有成片密密的竹林。直直绿绿的竿，浓浓密密的荫。阳光透过竹叶，如褪尽了繁华的焰火一样散落下来，点点滴滴的，如同细金碎银。鸟雀在其间跳跃、鸣叫，像无数竹林精灵一般。

下了山，回到停车场。大黄狗依旧原地躺着。我们并不安静地走过，它却显得十分的安静。惊诧于它恬静的同时，蓦然发现它其中的一个前肢短了一截。它，少了一副锋利的爪子。

在青山湖，见识了水上森林，看到了据说从美国引进的池杉。

12月3日，上周六，去了临安的白水涧和青山湖，遂记下上面的文字.有点遗憾的是没有拍下大黄狗的照片。

一、毕加索画牛。据查：1945年12月5日，毕加索画了一组11张关于牛的画，这11张画从一张写实主义版画开始，逐渐消去细节和形态，留下神质，发展成抽象线条。毕加索画牛，可以说是庖丁解牛的另一种诠释。林老师认为：心理咨询是门谈话的艺术，其最高境界，就是用大白话谈，不用任何术语，但又要做到与平常的讲话不一样。停顿、提问、沉默后需有庞大的、强大的理论作支撑。咨询师一生都得学习。在国内，500课时造就的咨询师实在是个笑话。有人学了心理咨询，家里就会变成“重灾区”。新手上路，总爱先往家人身上乱贴“标签”。

二、人生的故事。心理咨询面对的，不是事件，而是感受。情、理、法是解决问题的三个层面。心理咨询讲“情”，不讲任何逻辑。故事，不是事件。故事，是事件和个人感受的结合体。感受不同，故事不同。心理咨询师要学会的是：要学会抽离个人感受，要面对感受、尊重感受。好的咨询师，是好编辑，善于处理人生故事。“见山是山，见山不是山，见山还是山”，世间“没有真相，只有描述”。

三、后现代社会的心理特点。人，总是根据自己的经验来构建自己的行为方向。人，总是活在自己的主观世界里。我们耳朵筛掉的总是自己不需要听到的东西。同是大石子、小石子、黄沙和水，往杯中放的时候，投放顺序不同，状态不同。需要记住的是：先放大石子。人往往爱“断章取义”。如我们总喜以“相濡以沫”来歌颂爱情，殊不知，其后面缀的是“不如相忘于江湖”。宗教/精神身份、经济阶层背景、性身份、心理成熟程度、种族人种身份、经历发展相关因素、各种形式的创伤和健康威胁、家庭背景和历史、特有的身份特征，所有的这些都会影响人的判断。上面山山水水，底下却是相通的。

四、关于心理咨询师。其职业的危险是：朋友会越来越少，因总会一针见血，看到后面的东西，时有挫败感，也难免会缠上法律纠纷。心理咨询不是一种职业，而是一种感召。要有团队的支持，要注意分配平衡，要珍惜特权。心理咨询师，医治的是“人类的绝望”。

附:因要应付市区两个验收，前段时间一直马不停蹄，连双休日也赔上了。好在过了，而且漂亮地通过了，终于松出一口气。老鱼又“活”过来啦！哈——

王崧舟老师《长相思》一课的教学，无疑是小学语文词的教学的典范之作。他的教学视频，我看了一遍又一遍，时看时新，越看越有味。尤其是他的教学方法，因势利导、灵活多变，引人思考，给人启迪。细细品味，发现有以下特点：

一、“读”树一帜。古诗词是讲究格律的，在诵读时，特别要注意节奏、停顿和快慢。一首好词，正确地诵之读之，便能读出味，诵出味。反之，便会如白开水一般地显得寡淡而无味。王崧舟老师在《长相思》一课的教学中，读贯穿了其整个教学过程，范读、齐读、引读、自由读、指名读、比较着读、静静地读……各种读的方式，在他的课堂中都有呈现，而且讲求循序渐进，要求也是随着教学进程而层层提高。初读课文，王老师要求学生做到的是读顺口。在自由朗读的基础上，他指名两位学生站起来读。其中，第一位同学读得字正腔圆，第二位学生读得有板有眼（字正腔圆和有板有眼都是王老师给予学生的评价）。于是，在齐读课文时，王老师要求要读得字正腔圆、有板有眼。为了读好课题《长相思》，王老师也是不厌其烦。他要求学生把目光“聚焦”到他的脸上，并范读了二遍。第一遍，他读得平淡；第二遍，他读得有味。如此一来，学生一听就明白了三分。接着，他要求学生自己读，并读出自己的感觉。后来，他叫了一位据说是“表情特殊”的学生站起来读，并引导学生发现到他的“双眉紧锁”。有位学生“梦”字读得特别有感觉，王老师也不失时机地提问：你这什么这么读？由此引导学生进行品味和感悟。

二、“品”字当头。词本是不能解的。有时，一解释，诗词就像风干枯萎了的落花一样惨不忍睹。但出于需要，词要解，更要品。因为相隔年代的久远，学生认知水平的局限，词中有些语码，有些词句，要读懂它，必须依靠资料的注解，必须依靠教师的引导。“（欣赏）活动最初实在是非常茫昧朦胧的，恍若有望而不来，惚若有来而不见，如矜如思，如幽如藏。人人虽都能在朦胧恍惚间，啜饮到一份滋养生命的甜蜜经验，却总觉得太缥渺了，必须搦住一些可以确定的什么，来怯除因不确定性所带来的空虚感。”（唐宋明清词《后记》中的话）。王崧舟在引导学生解读、品味这一点上，也是下足了功夫。如在启发学生对“身向榆关那畔行”这句的理解上，他“品”得不仅细致，而且到位。在学生读了“山一程，水一程，身向榆关那畔行”一句后，他提出了两个问题：一是纳兰的“身”可能在哪儿？他身处的是怎样的环境中？在他层层深入、丝丝入扣的引导下，先后有八位学生发表了自己的看法。假若这八位学生形成的曲线，就是纳兰和他部队的行进路线，那么他们会经过哪些地方？在充分理解和品味的前提下，他引导学生反复诵读、体会。

三、“导”字领先。以前最喜欢教古诗，觉得古诗教学有章可循。一读二解三背诵四默写，一节课下来，结果可检可查，学生会诵会读、会默会写了，感觉还蛮有成就的。听了词学专家周汝昌老先生在《百家讲坛》上作的有关唐诗宋词鉴赏的讲座后，觉得很多时候自己干的实则是领着学生从容“赴死”的蠢事与傻事。带着学生在诗的字面句上逡巡，其实是让学生死在了句下。逐字逐句、了无生趣的讲解，使优美的诗句，美好的意境，在我们无滋无味的口水里花容尽失，花香不在。“看”了王老师的课后，才知“导”字是何等的重要。“聒”字的教学，便见了他导的真功。“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”，在整首词中，“聒”是惟一的生字，而且此字对理解整首小词起着很重要的作用。对此，老师是这样“导”的：“聒”什么意思？你怎么知道的。学生有说想的，有说看注释的。王老师提醒要注意看注释。假如没注释呢？有学生答可以联系上下文。假如联系了上下文也理解不了的呢？学生答可以查字典。假如没有字典呢？有学生说可以分析字的偏旁和字形。王老师充分肯定了这种方法，并给予了很高的评价。

中国古典诗词很精美。它的每一个形象，每一个语码，每一个声音，每一个动作都是有作用的。词作里的词与句可以是一堵墙，也可能是一扇窗。穿透墙，透过窗，我们才能看到春暖花开，如画美景。在词的教学上，王崧舟老师为我们打开的是一扇窗，一扇美丽窗。

一、学生心理发展的特点，为哲理性文章的学习提供了前提

心理学表明：小学阶段，特别是中高阶段，是儿童心理发展的一个重要的转折阶段。此阶段，孩子主要的特点表现为：学习成为他们的主导活动，其认知水平正处于从具体形象思维向抽象逻辑思维的过渡阶段。而且，他们开始对学习的外部活动感兴趣转向对学习内容感兴趣。这一阶段学生的思维能力发展具有以下两个特点：

1．概括能力发展的特点。小学中高段年级的儿童，他们的概括能力从对事物的外部感性特征的概括逐渐转为对事物的本质属性的概括。尤其是10—12岁儿童，其概括能力的特征，已经表现为对事物的本质特征和内部属性为主，已初步接近科学概括。

2．推理能力发展的特点。小学高年级学生演绎推理发展水平，已达到了自觉运用逻辑推理解决抽象问题的阶段，归纳推理能力也已经进入一个重要的转折点，而类比推理能力已达60%。

学生的这些心理发展特点，为哲理性文章的学习提供了前提和可能。

二、教学走在发展的前面，为哲理性文章的引入提供了依据

维果茨基“最近发展区”理论告诉我们：教学应该走在发展的前面。学习的最佳期限是建立在正在开始又尚未形成的机能上。哲理性文章，虽然有些难懂，有些词句也许不太容易理解，但它故事性强，耐人寻味，像《最佳路径》、《苹果里的五角星》、《最大的麦穗》等都是较易为学生所接受的好文章。更重要的是：哲理性文章，引人思考，给人启迪，历久弥新。读哲理文章，就如同穿越时空和智者对话。庄子、苏格拉底，我们都可以通过文字，和他们直接对话，从中累积语言，积累经验，接受人生智慧的启蒙。这些文章，就像挂在高高枝条上那一枚枚鲜亮和有营养的果子。通过让孩子们“跳一跳”，去采摘这些美味的果子，显然是一项既“果腹”、健身又益智的学习活动。

三、哲理性文章的教学，需要注意的几个问题

1．激“趣”。哲理性文章，理性色彩浓，说理成分多，教学难度相对较大。一不小心，语文课就会演绎成思品课。空洞说教也会趁虚而入。所以，教学这类文章时，我们特别需要激发学生的学习兴趣。倪宗红老师在教学《最大的麦穗》时，她的导入设计比较注重趣味性。麦子什么时候成熟？猜测一下，一望无垠的麦地里，该有多少束颗粒饱满的麦穗，你能否用成语来表达？然后，她通过多媒体呈现了麦地景象，并让学生边观察边选择最大的麦穗这样的方法，充分激起了学生学习的兴趣。

2．重“品”。《语文课程标准》指出：应该根据语文学科的特点，注重熏陶感染，潜移默化，把这些内容渗透于日常的教学过程之中。哲理性文章，意味深长，余韵悠悠，作者所要表达的人生哲理和智慧，都散落在字里行间、情节段落间。教学时，我们要通过反复诵读、细细品悟等有效的教学途径和方法，引导学生由表及里、由浅入深地发现，形成良好的学习习惯。

3．启“思”。培养学生高尚的道德情操和健康的审美情趣，形成正确的价值观和积极的人生态度，是语文教学的重要内容，与语文能力的提高、语文学习过程和方法的形成是融为一体的。哲理性文章，是儿童推理能力“演练”的最佳“媒介”，也是学生思维的“跑马场”。我们要精心设计教学环节，引导学生多维度的深入思考，让学生在关键的阶段、适合的时机接受哲人的启蒙，智慧的启迪。

哲理性的文章，对小学高段学生来说，也是人生路边那一束束颗粒饱满的“麦穗”。作为教师，不失时机、恰到好处地帮助、引导学生把在他们眼前一闪而过的那一穗拿在手里，握在手心，也是实实在在的重要事。

注：以上是参加网络培训需要完成的作业。培训内容为看倪宗红老师《最大的麦穗》教学视频。布置的作业题目为：有人说，孩子们太小，哲理性的文章最好少讲，讲多了他们也理解不了。对此，你怎么看？该题，经老师批改，得到的等级为A，高兴！呵呵--

在宁海，首先领略的是婚俗文化。在一个名为“十里红妆”的景点，我们看到了各种各样的家什器物，大的、小的，轻的、重的，简的、繁的，竹的、木的，睡的、使的，方正的、浑圆的，俭朴的、豪华的，统统朱红一色。据说，结婚那天，这些嫁妆都是要随着新娘搬到新郎家里去的。这么多的物件，系上红绸，被人抬着、扛着、挑着、端着，那场面会是何等的壮观和有气场。

在那里，看到了从未听说过，也未曾谋过面的“竹夫人”。这是用竹篾编的长筒状的带花纹的、如现在的糖果抱枕一样的器具，据说可以拿来枕手搁脚，是取“凉”用的。在那，还见识了传说中的“子孙桶”。这是长椭圆形的、带盖的桶，分上下两层，每层如横切的花生壳状，上层的稍浅，下层的则要深不少。据说初生儿产下后，都会被抱至此桶中清洗。若是女孩，家里人不喜欢，则会直接被丢入下层溺水而亡。“子孙桶”，其实也是“杀生桶”。

在宁海，循着徐霞客老先生的足迹，也登上了“梁皇山”。“梁皇山”， 海拔七百多米，山势陡峭，沿途草木蓬蓬，流水采采，鸟鸣啾啾，蝶飞翩翩。深秋时节，间杂其间的枫树，一身红妆，假扮了“映山红”，牵扯着我们的视线，迷惑着我们的眼睛。山径旁鲜黄的、橙红的、油绿的树叶，如各色小手，优雅地轻摇，仿佛欢迎远道而来的客人。山中沟壑纵生，形成了不少天然的水潭和小瀑布，将军潭、彩虹瀑、凤凰瀑、神龟迎宾。其中，让我印象最深的是“闷字瀑”。闷字瀑因水流中间的岩石像一颗心而得名。一道闷字瀑，一个人生理：闷顺皆人生。花明的畅快，基于柳暗的沉闷。势若骏马奔平川，固然酣畅，形若蜗牛攀山岩，也未尝不是一种人生难得的经历？

“梁皇山”，据说是先人徐霞客游记开篇所记之处。凭这一点，宁海，夺得了全国“开游节”的举办权，时间定在5月19日。在宁海，有一个名曰“5﹒19”的酒店。在那里，我们品尝了宁海的特色菜肴。

顺着修建中的公路，我们来到了前童古镇。一进入小镇，如同“穿越”了一般。鹅卵石径，流觞曲水，石桥柴扉，鸡鸣声声，捣衣阵阵，时间似乎凝固在了过往的某一个时段。沿着小径，顺着九曲流水，我们走马观花，看了职思其居、明经堂、民俗博物馆、宗祠、群峰簪笏等景点。在一个小院落的墙头，看到了一挂满橙黄大果的树冠，据当地人说，果子叫“楠”（ 谐音“男”），寓多子多福之意。在某一不起眼的院墙上，一条“读书、耕种、积善、置产”的标语让我驻足。精神的、物质的，双管齐下，比翼双飞。许正是小镇先人的这种远见和卓识，才使它在保有了富足和安逸的同时，也拥有了一份底蕴和儒雅。在某个古镇的墙上，也看到过类似的话。

前童古镇，是安宁、祥和的。它，如一曲江南丝竹小调，回响在人世间；它，也若一幅水墨名作，铺展在滨海一侧。建设中的宁海，或缺了一份静谧。看来，名要真正副其实，需要的是一个过程和一种文化的引领。有了独特文化的引领，有了独具特色的精气神，宁海才会彰显其海的静美和韵味。

最近，一篇相关的小文，却让我大跌眼镜。文章说：事实上，母猴在小猴身上捉的并不蚤子，而是盐粒。因为猴子身上一般很少有跳蚤。它们出汗后，水分蒸发，日子久了以后，汗里的盐分便会和皮肤、毛根上的秽垢结合在一起，变成盐粒。我们看到的母猴给小猴捉跳蚤的科学解释是：母猴是在小猴身上取盐粒。

看到这儿，有些失落。科学的解释，往往让美和诗意荡然无存。想到蚂蚁。印象里，蚂蚁很勤劳。可前不久有人说，其实不然。蚂蚁属于大规模群居的小动物，只有20%的蚂蚁在活动，给人的感觉，它们就是忙忙碌碌的。也就是说，蚂蚁很勤劳，也可能是假象。

小时候，觉得月亮很美。嫦娥奔月，吴刚伐桂，玉兔捣药，一个个有关月亮的故事让我们遐想，也让我们神往。然而，上了学，课本告诉我们：月亮上没有水，没有草，没有花，更没有桂树，它只有环形山。美和诗意倏忽消失。

科学越来越发达，解释越来越离奇，美和诗意也正离我们越来越远。

夏天，五点半左右，它便开始在我们卧室门口“叽叽”地小叫，隔着铁丝门，我们总能看到它摇头晃尾、欣欣然的小样儿。秋冬时候，它 “叫早”的时间会略晚一些，但一般情况下，都很准时，五点四十。至今也没有弄明白，它凭的是什么，许是光亮吧！

房间小，没有关门睡觉的习惯。为了阻止它随意进入卧室重地，我们想足了法子。起初，拿一个废弃的泡沫盒抵挡。刚开始，成效初见。隔着盒子，看它，只见一脑袋。它看我们，一目了然。我们遥相对望，倒也相安无事。有时，它很想进来，可泡沫盒不让。过了几天，盒子“俯首”。我们只得在泡沫盒上再叠加一盒。迎面而来的问题是，门口看起来甚不美观，而且对我们而言，跨过两个盒子的难度显然太大。于是，我们另想办法。有一天，先生不知从哪弄来一扇钢丝栅栏，稍作修整，它开始执行“守卫”任务。过了不多久，它也“崩溃”。原来，一来二去，狗狗摸着了打开栅栏的门道，只见它立起身，用前肢扒拉几下，轻而易举地就入了室。

我们只得在栅栏上系上一根布条，布条的一端系在铁栅栏上，另一端系于不远处的柜脚。如此一来，狗狗有些束手无策。此后，每到叫早时间，它便在门外转悠，长一声，短一声，低一声，高一声，它变换着嗓音“催促”，有时还辅之以优美的动作：一跃而起，把前肢搭在门框上，鼓捣出一阵急促的“嚓嚓”声。我们摇手，它也没有停止的意思。看着它咧着大嘴，伸着粉粉的舌头，舞着前肢，擂着鼓似的样子，我们又好气又好笑，恼也不行，怒也不成。惟一的办法，是听它的话，乖乖地起床。

有一次，忘了系布条。天亮时分，它“吱”地打开栅栏，溜了进来。想试探一下，接下来它会采取什么行动。我们屏住了呼吸，竖起了耳朵听。“嚓嚓嚓”，只听得它在我们的床边走动。走一会儿，停一阵子，估计是在打量我们。见没有动静，它也不动了。欠身起来偷看，发现它静静地趴在我们的脚后。我们坐起，它刹时来了精神，又是摇头，又是晃尾，双目炯炯，神采奕奕。

我们上卫生间洗漱，它在客厅锻炼，一会儿跑步，一会儿咬绒线绞的“骨头”。我们洗漱完毕，它开始在我们的脚边跑动，意思是：该带它外出了。估计，这才是它“叫早”的正题。因为狗狗，早起的人群里又添两员，一男和一女。

一、如诗的语言。“藏北的冬夜，没有灯火，不闻车笛。玛尼堆上的经幡冻僵在空中，只有雪粒落地的声音滋滋有节奏地轻响着。”文本一开头，作者王宗仁先生便以洗炼的、诗歌般的语言，展现了藏北雪夜的静谧、寒冷与独特。参差的长短句、别样的物象选择，给人的是诗样的感觉。

二、奇崛的想象。一泡野牦牛粪，被小藏羚羊当成了温泉和小暖屋，初次看到这样的场景，新鲜与好奇感油然而生。一泡野牦牛粪，竟被作者信手拈起，拿来当成文本的主要物象，这种化腐朽为神奇的本领，也只有王先生想得出。

三、独特的意境。冻僵的经幡、滋滋轻响的落雪、野牦牛粪、巡逻的士兵……迎面扑来的是塞北的风、异域的雪。皑皑白雪、茫茫雪域，迷路的小藏羚羊，黑乎乎的野牦牛粪……远与近、大与小、黑与白的鲜明对比，给人的是视觉的冲击，营造的是独特的意境。

四、深长的哲理。不牵强，不附会，不空洞，不说教，借着曲折的情节，起伏的情感，于不经意的言说，在无声与无痕之中，潜伏在字里行间的哲理水到渠成、呼之欲出，这也是文本吸引人眼球的主要原因。

初读此文时，想到了《温水里的青蛙》。两者有异曲同工之妙，但《迷途的藏羚羊》更胜一筹，因它语言更清新、想象更奇崛、说理更自然。它，留给我们的不仅是悠悠的余韵，还有绵长的思索。我想，我们何尝不是那只迷途了的藏羚羊？我们不也常常为了“可怜而有限的温暖”而迷失在人生的旅程中？

附：

3、迷途的藏羚羊

王宗仁

藏北的冬夜，没有灯火，不闻车笛。玛尼堆上的经幡冻僵在空中，只有雪粒落地的声音滋滋有节奏地轻响着。  

一只迷路的小藏羚羊摇摇晃晃地从山里蹭到了青藏公路边，它已经被寒冷、饥饿袭击得不堪一击了。这是一只出生不久的小家伙，山猫那么大。它在寻找妈妈的怀抱，在追赶夜幕后面的太阳。  

这时，小羚羊忽然看见公路中央的雪地上有一堆黑乎乎的东西，不知为什么一看见它，小羚羊身上立即涌上一股暖流，它便蹦跳着扑上去趴在了那东西上面，立时浑身热烘烘的，好舒坦!  

原来那是一泡野牦牛粪。庞然大物似的野牦牛穿过公路时留下了这泡粪。它给这冰天雪地里有意无意地开掘了一泓“温泉”，小羚羊卧在上面有一种犹如走进小暖屋的感觉。它尽量让身体缩进粪堆里，感受温暖。很快，它那本来接近冻僵的双眼便有了活泛的神情，瞳仁转动，四处张望起来。天太黑，它什么也看不见，但是它可以感觉到雪正在一阵大似一阵地飘落着。  

小羚羊的背上悄悄地盖了一层雪被。  

天地间的一切仿佛都结冰了，生命的惶恐和暗淡笼罩着雪山。唯有这只小羚羊在微微地呼吸着，一息尚存。只是随着野牦牛粪的变冻、变冷，它的呼吸声在渐小、渐微。  

大概只过了半个多小时，牦毛粪由软变硬，暖气顿消——它已经开始结冰了。小羚羊原先承受到的温暖没有了，但是它仍然本能地将身子缩成一团，企图使身体奇迹般再度享受到一份暖流。然而，它哪里知道这已经是不可能的事了。它身体急骤地变得僵硬起来，与那粪堆渐渐融为一体，成为冰团。

就在它几乎失去知觉的时候，两个巡逻兵走近它身边。两个兵费了好大的劲，才把那泡牦牛粪扳起，当然它和小羚羊紧紧地冻在一起了。小家伙身上还有一丝余温，也许它还没有完全停止呼吸。一个兵抚摸着它身上冰凉的毛，有点惋惜地说：    

 “也许不是遇到这泡牦牛粪，或许它还在山中继续寻找妈妈，只要活动着身子，它就不会这么快冻死的。”

另一个兵说：“野牦牛粪那点可怜而有限的温暖，引诱了它，也害了它!”

两个兵用皮大衣把这只与牦牛粪冻在一起的小羚羊包裹起来，回营房去了。

远处的雪山下有一盏灯，那是这寒夜里温柔的眼睛……

悲凉的同时，不由地想起了最近亲身经历的一件小事。

前天，父亲小中风住院。不久，邻床来了位大伯，姓俞。俞大伯八十有二，即使坐着都显得高人一截。陪在他身边的是他的老伴，很矮小，站着都比坐着的人高不了多少。俞大伯患心脏病、高血压，最近出现了老年性痴呆的症状，所以才住了院。

晚上，挂点滴的时候，他内急。按医生的要求，俞大伯必须使用尿壶。但那时，他正犯糊涂，执意要下床去阳台上的厕所。他不顾扎了针的手臂，费力地挪动着双腿，挣扎着想下床。老伴怎么劝，他都不听。眼看着弱小的大妈根本“镇”不住大伯，同病房的金大伯和我连忙跑去帮忙。三人手忙脚乱地“簇拥”着俞大伯去解决他的燃眉之急。

回来的路上，迎面碰上了护士。看到老弱“四人行”的样子，护士立马批评起我们来。她说，俞大伯是“黄卡”人员，稍有不慎，便会发生意外。万一出了事，怎么办？万一有事，责任谁来负？万一……护士一连串的“万一”，让我和金大伯怔住的同时不寒而粟。接着，她又爆豆子一般，“爆”出了两个发生在医院的案例。

护士的话，让我和金大伯都如梦初醒：原来，古道热肠，出手相助，风险无限哪！在这之前，我们可是一点都没有想过的，我和金大伯不禁面面相觑。

假如有下一次，自己还会出手相助么？事后我问自己。现在我不能确定，也许我不会如次这般地毫不犹豫了，我只能这么遗憾地告诉大家。

可恶的“万一”让我们心有余悸，让我们谨小慎微，让我们望而怯步，让我们的心灵结茧。“万一”，冷漠的开始。在以防“万一”中，我们由冷漠开始走向了冷血。

据报料， “女童遭辗”事件中，最终施以援手的是一位捡垃圾的大姐。是她，用一双并不干净的手，将年仅两岁、奄奄一息的小悦悦轻轻托起！是她，让我们触摸到了尚有的一丝温暖，也是她，替我们留住了最后一块遮羞布！

托起小女孩的一刹那，大姐肯定没有想到这个“万一”！ 我想。

                                            ——尼采

在《当尼采哭泣》的书里，哲学超人尼采是一只孤寂的鹰，而心理治疗大师布雷尔是一个绝望者。孤寂鹰与绝望者的相遇，注定是一个故事精彩的开始。

故事中的主人公，身为心理治疗大师的布雷尔，在诊治别人各种心理问题的同时，自己却陷入了深深的绝望之中：

我的生活已经以无可挽回之势身下沉沦，路已经越走越窄，这些苦，我能找谁说呢？谁能了解我的烦恼？谁能了解那些失眠的夜晚？谁能了解自杀与我之间的眉眼过招？人生在世所追求的东西，我不是都到手了吗？金钱、朋友、家庭、美丽又迷人的妻子、名声、威望？还有谁能真正地抚慰我？谁能不问我那个再明白不过的问题：“你还能要求什么？”

年过40，粉碎了一切事情对我都有可能的想法。我遽然了解到生命最平淡无奇的事实，时间是不不可逆的，我的生命正在逐渐枯竭。当然，我以前就知道这点，但是，在40岁进领悟它是一种不同的领悟。现在我知道那“前途无量的家伙”只是起跑点的旗帜而已，那个，“前途”是一种错觉，那个“无量”是没有意义的，而且我与所有其他人都一步步地迈向死亡。

时间的流逝，身体的衰老，死亡的遥遥招手，像一阵阵从四面八方涌入的灰色烟雾，弥漫了布雷尔，虽然他功成名就、家庭幸福、生活美满、事业如日中天。他发现：自己以全副的生命作为赌注，最终赢得的大奖竟然不合胃口。失望、迷茫的时候，他把他的治疗对象——贝莎当成了心中的女神。贝莎缓和了布雷尔的孤寂，消解了他的虚无感。

贝莎的美丽出现在我的面前，我觉得我在地球的深处，在存在的中心，我就在我所就该在的地方。我所在的，是一个没有攸关生命或目标的疑问的地方，中心，那个安全的地方。她的美丽提供了无尽的安全。她是我所有悲痛的镇静剂。她最微不足道的一瞥，就治好我的寂寞。她将目标与意义，给了我的人生。她单纯的一笑就给我涂上了欲望的神油，赦免了我所有的兽性行为。一场奇特的恋情：我们每一个都沉浸在彼此魔力的光辉之下！

不过，贝莎种种的美好，很多时候只是布雷尔自己心理的投射与移情，终究只是一个美丽的幻影。不久，迫于职业、家庭和妻子的种种压力，贝莎被转介了。

贝莎走了，超人尼采出现了。他是由美丽、聪慧的俄国少女莎乐美引见的。那时的尼采，辞了教授职务，离开了大学，时不时地受到强烈偏头痛的折磨。于是，巨人与超人演绎的谈话治疗精彩开场。对话治疗中，两人既是双方的病人，也是彼此的医生。对话不仅涉及身体，更关注了心灵与精神的层面。“体验”、“意义”、“存在”、“真理”、“死亡”、“自我”……都成了尼采与布雷尔的谈话主题。

 “过得安逸就是危险！”，“孤独只存在于孤独之中，一旦分担，它就蒸发了。”，“一无所有就是最重要的事情！为了茁壮的成长，你必须先把你的根部深深地穿进虚无之中，并且学会去面对你最寂寥的孤独。”……尼采的观点独特，也很撼人。

针对布雷尔的绝望，尼采开出的“药方”很独到。其中的一剂名为“视野改变”。尼采认为：广阔的视野总是会冲淡悲剧。如果我们爬得够高，我们会达到一个高度，悲剧在那儿看来就不再上悲剧。尼采借“视野改变”提醒布雷尔要从一个更遥远、更广阔的视野来审视自己。他提供的另一剂药方是“关联”：

要完全与另一个人发生关联，人必须先跟自己发生关联。如果我们不能拥抱我们自身的孤独，我们只是利用他人作为对抗孤立的一面挡箭牌而已。只有当人可以活得像只老鹰——不需要任何观众——才可能爱慕地转向另一个人；只有在那个时候，一个人才能够去关心另一个存在的增长。

在对话中，布雷尔心理治疗师的角色退到幕后。更多的时候，他是一位倾听者，一位思考者。透过尼采这个“潜望镜”，他把目光投向了生命的深处、存在的高处、意义的更远处。

我发现自己是一个老人，被埋藏在一种生活里头——一种职业、一种事业、一个家庭、一种文化。一切事情都是指定给我的，我自己没有选择任何事情。我一定要给我自己找一个机会！我必须有机会去找到我自己。

我们必须期望于意义。症状不过是一个信差，携带了忧惧正在内心深处爆发的消息而已！关于有限、上帝之死、孤立、目标、自由的最深切的忧虑（纠缠一生的深层忧虑）它现在打破了禁锢，而在心灵的门窗上敲打着，它们要求被听到。而且不仅是被听到，还要被体验。

尼采深入的分析、深刻的洞见，帮助布雷尔发现了生命本质，促成了自我的领悟。 “不要小看了我的挣扎，我在挣扎的是我整个生命的意义。”布雷尔说，“一个人对他人有责任，但是，他对他自己有更高层次的一种责任。”他也终于明白：生活愉悦的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西。

注：暑假里，看完了美国心理治疗大师殴文·亚隆的《诊疗椅上的谎言》、《给心理治疗师的礼物》、《生命的意义》和《当尼采哭泣》四本书。其中，给我印象最深刻的是《生命的意义》。篇幅最长的是《当尼采哭泣》。《当尼采哭泣》是一部经典的心理推理小说，内容亦真亦幻。书里的人物都是真实的，情节大多是虚构的。其间，穿插了一些具体的心理治疗理念与方法，如布雷尔与尼采之间的谈话疗法，弗洛伊德的精神分析法，以及情绪转换、催眠疗法等。