一
重返校园，心情有些沉重。一是公公去年廿八由120送入就医，至今躺在医院，起色甚微；二是同事C老师病重，前景堪忧。
公公九十有三，育儿四个。大年三十，我家主动提出负责在医院陪护公公。年三十的医院，难得的清静。病房里，除了几个重病的，其他的都逃也似地回了家。年夜饭，煮了几只螃蟹（儿子爱吃），烧了一大碗香菇青菜就打发了。轮换着吃了饭，全家就在病房一边守护老人，一边看春节联欢晚会。窗外，鞭炮声声，爆竹阵阵，银光闪闪；屋内，公公有一句，没一句地说着不着边际的胡话。他头项，小玻璃瓶里不断地冒着一个个大大小小的泡泡，氧气通过细细的塑料管送入他的鼻腔。老人呼吸微弱、意识模糊，他像一叶迷失方向的小舟，在风浪里寻找着停靠的港湾。
午夜时分，我回了家。陪着老人跨过旧年，迎接了新年第一缕曙光是儿子和他爸。春节里，不是在家里忙碌着为陪护的亲戚烧菜、做饭，就是呆在医院守着公公，看着点滴，盯着仪器，或是帮着他翻身，换尿不湿。
公公一生节俭。难得清醒的时候，掂记的还着钱。要住院了，念叨着要带上钱。在医院，担心钱花光了，说不想住院了。偶尔醒过来一次，提醒儿子的是把他的钱给存了。当他用手指比划着想说什么的时候，我们都想到了他是不是还在想着钱的事情。
二
除了血浆，各种消炎的、营养的药物都已在公公身上用过，可效果不尽如人意。他依旧不能坐起，不会翻身，不会吃饭，不会控制大小便。他说话，我们听不清。他舞手，我们看不懂。除了偶尔清醒时，一两句较为正常的交流外，我们仿佛处在两个不同的世界。他的世界，在我们看来，混沌、空洞而遥远。很多时候，他总是仰着脸，微张着眼，但一副茫然的样子。他常常伸着手，似乎想在空中抓取什么。他抓到什么，都牢牢地拽着。他揉搓被子，摸索衣服，掐护士的手指，拉扯床边的衣物。他要他的棒子（我们猜是他的拐杖），他提醒我们做饭，他无端地骂人，他嫌我们听不懂他的意思。他焦虑地自言自语，烦躁地拉拉扯扯，有时不顾一切地呼呼大睡（不知是沉睡还是昏迷）。
我们大声地考问，题目简单而又直接。我是谁？您在哪？舒不舒服？谁又来看过您啦？想不想回家？他有一句，没一句地胡乱答题。大多数时候，他答非所问。我们尝试着给他喂米糊，他有时吃了一二口就睡着了，有时含在嘴里不作吞咽。有时他说想回家，有想又不想。多数时候，他不知自己身处哪里，正处何时，身边人是谁。
挣扎，晃荡，翻飞，漂泊，沉浮——似一片秋叶，他正寻觅着自己的归处。
附：因出现状况，老人于正月十七下午出院回家。
三
公公出院回到家里，需要彻夜陪护。双休日，是我们值班的时间。周五（二月十日）一下班，就和爱人一起赶赴老家。
公公住的房间较大，窗室空调已达不到所要的温度，所以除此之外，还加开了一个取暖器。公公挂着氧气。很多时候，他意识模糊，只会低低地哼哼几句，或是稍稍动动手脚。作为看护，我们所能做的只能是帮他翻翻身（两个小时一次），拉拉被角，看看尿不湿，或是用棉签蘸点水，给他润润嘴唇。
晚上，和爱人轮流照看。前半夜的时间好打发。穿越过一个一个电视节目和一张一张的报纸，时间悄然遁去。过了十二点，时光则如同挂了铅，在咕嘟咕嘟的氧气声和嗡嗡嗡嗡的空调声里，徘徊着不肯离去。爱人还好，困倦时，有时还能不顾一切地管自己睡去。我则不同了，只能借助喝浓茶、吃零食、嚼咖啡豆等法子，与一阵阵袭来的困意、倦意作斗争。
半夜，楼下不知谁家的公鸡开始打鸣，鸣声高昂而清脆。接着，不远处的鸡也叫了起来。好像还有第三只、第四只——鸡鸣声像抛出的一条长线，由近而远，由高而低，最后不知消失在了哪一端。电脑显示，第一阵鸡鸣的时间是午夜三点二十分。四点多，五点多的时候，鸡鸣声依次起。
天色渐亮，一夜无眠。对于老人，这样的时日恐已不多。
附：
小叔从公公写字台的抽屉里拿出了两张纸让我看。其中一张好像是一份分家契，上面落款的时间是民国七年（1918年）。纸为黄色，字为小楷，字迹非常清晰，写得也相当漂亮。契书保存完好，看上去，像一份书法作品。纸上有五口大缸等的归属说明。还有一份是房屋地基产权证，书里所列只有公婆及大姑的名字，猜当时只是三口之家。
再附：
公公于2012年2月14日（农历正月廿三）中午12：38分驾鹤西去，享年93岁。同事C老师正月初四入院，正月廿七出院离世，年仅六十。
