本刊记者 何三畏 发自都江堰
少年的生命瞬间
5月12日，星期一，刚刚立夏，以川西平原的天气来说，稍显闷热。都江堰市聚源镇中学中午的作息时间是，1点40分学生到教室休息，到2点整，再活动一下，2点10分开始上课。也就是说，到地震爆发的2点28分，孩子们上了18分钟课。
初中二年级八班第一节是语文课。杨琳同学今天感到很满意，因为老师一上来就抽了她回答问题，“背诵一段你认为最优美的阅读课文。”她准备了好久，可是，老师以前没有抽到她。
“荷是一种有人性有灵性的植物。如雁排长空，鱼翔浅底，驼走沙漠，荷与碧水结不解之缘……今夜在如水的月华下，我在书桌上铺开绿色的稿纸，如同摊开一湖碧水，那荷则以诗的形状开在纸上，花蕊便成了诗眼……”杨琳喜欢这些句子。可是，她觉得她背的段落太少了，她珍惜老师抽她的机会，在“诗眼”那句后面临时加了些句子。这篇课文的名字叫《荷》，她喜欢。
老师抽其他同学去了，她检查了一下自己在这一堂课的内容，想到下一节是英语课，她开始背英语单词。“各科老师都关心我，我的压力很大的。有一次，老师还说有人要送衣服给我。因为我家里贫困。”
杨琳14岁，还有一个弟弟在同一个学校念初一。初一在另一栋房子上课，那一栋没有垮。杨琳5岁的时候，爸爸突然去世。妈妈很劳累，患骨质增生，在成都打过工，后来到了青岛，继续供两个孩子上学。爷爷66岁，奶奶63岁，是两个孩子在家里的依靠。
杨琳开始懂得生活的艰辛，性格独立，坚强而隐忍。她学业中上，但她愿意比别人花更多的时间。她说，她到这里来读书，开始学校是不收她的。
教室开始摇晃的时候，她没有回过神来。她能回想起那一刻教室里恐怖的尖叫，但她说她甚至没有感觉到害怕。当教室越来越剧烈地摇动时，她失去了控制力。在教室倾塌的时候，她已经被从第一排甩到了最后一排，她是从最后一排坠落在废墟中的。
他们在三楼，教室最高一层。当尘埃初步落定，她被压在废墟里，伤势不重，横七竖八的建筑构件暂时稳定下来。跟她在一起的，还有两个男生。一个压在她的身上。在她的叙述中，地震发生过两次，教室“第二次”垮下来，她的臀部被重压，上面有了光线。但“第二次地震”应该是废墟里的引力作用。
她不能计算在那里面的时间。她先后两次跟呼喊着寻找孩子的家长对上话。他们问，是不是某某，回答不是，别的孩子的爸妈就走过了。两次过后，杨琳说她不叫了。她有一只手能动，就拿砖头砸自己的额头，因为“砸昏了就不难受了”。旁边的男生叫她“不要做傻事”。不过，那只是一个瓦片似的水泥块，她没有昏过去，却感觉更加艰难。
前面一个同学终于被家长救出去了。她寄希望于他们叫人来，可是，她不知道过了多久，没有人来。压着她的那位同学，曾经昏迷过去，又清醒过来。那位同学后来也被家长救了出去。她又在里面等，可是，他们又“忘记”了她。
在等待中，她摸到一个同学的鞋，摸到她的腿脚，凉的。她能判断出是班上一位比较胖的女同学。
她不再喊了，开始自救。她要在玻璃渣上面爬行。她略微借用了一下书本垫着，隔玻璃渣。她没有感觉到哪里痛，但是，她出来以后，遍体鳞伤。
她不能判断时间。只知道爬出来的时候，天还没有黑。她看到花台，觉得有点怪异，这是一楼地面上的，而她没有走路，竟然下了楼。一个“穿红色衣服的人”背上她。下午第一节课听她背诵过美文《荷》的老师“扑过来”，抱住她，说，我叫了你跑的！她想，我在愣着背英语，没有听到。
她被抬到一边放着，等待送医院。同学老师劝她不要哭。她说她是在傻笑。但是，当同学们说，她爷爷奶奶很担心她，她开始哭。
都江堰的医院没有救治条件了，她被送到成都。整个楼道都是地震的受害者。还有一个初一的孩子，一直没有跟家人联系上。而他已经截掉了一段小腿。
所幸她的骨骼未受重大伤害。63岁的外婆在护理她。妈妈还没有回来。她躺着，剧痛，不能坐不能撑，导尿。她不能接受这样的现实。她用这样的话表达她的感受：“好后悔哟，不该爬出来！”
当然，这只是一时的悲观，更多的时候，杨琳在向往未来。她在医院的病床上问道：学校八、九年级还会不会上课？她担心，如果不上课，她就会回到她弟弟的七年级去。这是她不愿意的。她一刻都不想在学校多耽搁，她说她要是考不上高中，立即就要去打工了。
脆弱的教学楼
聚源中学中尚不清楚有多少同学像杨琳这样，成为不幸中的幸存者。
这是一所寄宿制初中。它是聚源镇资源最好的学校，在都江堰市经常得表扬，名声在外。在“5·12”大地震中，两栋三层的教学楼垮塌。杨琳所在的教室，是1980年代末的建筑，另一栋建于1992年。两栋坍塌的房子仅剩中间的楼梯间摇摇欲坠。而紧临楼梯间的教室，黑板是挂在墙上的。地震扫过，黑板以下的方位，齐刷刷地坍塌在地，让人可以想象出教室在地震中的垂直坠落。
在这两栋房子里上课的，分别是该校初中八年级和九年级各9个班。每个班的学生平均在六十人左右。5月12日下午第一节，其中的两个班在楼外的操场上体育课，另有一个班在另一栋楼上微机课。这三个班得以全体幸免于难。
在大楼将倾的时刻，到底有多少师生逃离，只有等到废墟被清理完毕后才能确认。可以确认的是，在底楼教师办公室的老师，得以逃脱，而5名或者6名正在上课的老师被掩埋。
在从教师办公室逃离和上体育课的老师的描述中，楼房垮塌的速度很快，随之腾起巨大的灰尘，整个过程在一两分钟内完成。
5月12日晚，都江堰的天空下起了小雨，家长、搜救人员，在废墟中寻找幸存者。当晚，温家宝总理来到现场。雨持续不断，直到14日下午停息。校园操场一派泥泞，寻找孩子的家长被隔离在外，吊车、挖掘机，举着长肩。大量的民警、军人穿着雨靴裹着雨衣，一部分进行搜救，一部分站在警戒线边维持秩序。操场上准备了一堆门板，当军警人员抬着门板往操场外边跑出来，一些家长便跟随而去。救护车等候在现场，有生命特征的被送往成都。并不是很快就能认出是谁家的孩子，塑料布撑起的雨篷下，小小的尸体摆成一排。亲人往往跪下去抚哭自己的孩子，尖锐的哭声、清脆的鞭炮声和雨水声嘈杂在一起。
搜救日夜不停地持续到14日上午，现场明显有腐尸的味道。搜救人员对记者表示，没有生还者了。挖掘机推倒了孤零零怪立着的楼梯间，轰鸣着进行清理式的挖掘。警戒线以外有家长失去控制，谋划冲进废墟地。在小小的对峙以后，即被获准。他们很快又转回颓然无力地痛哭。
到本刊截稿时止，聚源中学的废墟基本清理完毕，一时未有伤亡人数的正式报告。
已经发布的灾情报告表明，中小学是在“5·12”大地震中倒塌最多的公共建筑。在破坏最大的个别地区，各类房屋大部分倒塌，学校更难以幸免。在破坏相对较弱的地区，一般砖混结构和钢筋混凝土结构的房屋，大部分没有倒塌，而学校的房屋则有相对更多的倒塌。
北川是重灾区之一。北川中学的主体教学楼是一栋6层的建筑，在此次地震中完全坍塌，正在上课的学生大部分被掩埋。相隔约5米的一栋老旧的学校办公楼，则基本上没有被破坏，墙体和建筑都比较完整。与坍塌的教学楼相隔约10米的两栋8层学生宿舍楼，也没有倒塌。
媒体已经高度关注过的，在都江堰市区和城郊，除聚源中学以外，还有新建小学、向峨中学，分别出现毁灭性垮塌。另有一些学校，或因垮塌相对较轻，死伤人数相对较少，而没有成为新闻焦点。聚源镇除了中学，附近一所小学没有垮塌。学校后面的老街有瓦顶的旧房子被破坏。中学附近的民屋，多是三层，有的五六层，一般有不同程度的损坏，有的成为危房，但基本没有垮塌。在去聚源镇的路边，木瓦结构的房子也有安然无恙的。
新建小学位于市区，由两座平房和一栋四层教学楼组成。两座平房基本完好，楼房经过地震后，残留约四分之一楼体。向峨中学属都江堰市蒲阳镇，四层的教学楼在地震中完全坍塌，400多名学生和教师埋在了废墟里。新建小学地震当天有680名学生在校，震后初步清点，撤离到操场的学生有350人。5月13日，温家宝总理在新建小学察看灾情，非常动情。
